不用問我做什么的，我只是一個賣汽車零配件的。每天跟機油、濾芯、剎車片打交道，手上干干凈凈出門，回來多少總沾點油灰味。你開著車從我門口路過，擰螺絲的時候少個墊片，可能就會想起我。

車行的人看我是零售，修理廠的人當我是備貨倉，老客戶明白有我能在關鍵時候救個急。沒人特意記準我的名字，只說“配件那家”。那也夠用了。城市里每天有幾百萬輛車在路上跑，得有像我們這樣的人守著一樣樣小東西——分泵、火花塞、雨刷、漲緊輪。它們不貴，位置也隱蔽，壞了才知道缺不了。

所以我不愛被問做什么。知道我賣配件就好，簡單實在的一條營生，后頭照著千千萬萬人的日常出行。我只盼庫存別積壓太多，趕上應急款有人確定一下預訂的狀態；修車師傅的工具順手，別把螺紋打壞；不塞車，配件平穩送到。至于名聲規模，到最后無非六個字，守店、備貨、發貨等上門客。只要車輪還在轉動，我就依然做我的日子活計——某個街角，成天圍著紙箱子和零部件代碼轉。下次給愛車保養，如果恰好多出一個更換水箱蓋的電話需求記得算我一份，不必探討具體車子誰從哪兒生產的種種哲理。我真真切切的身份不妨是你需要時才理解的靜悄悄那條脈絡：反正你在明處的開，黑在山道上穩定轉彎時要感激黑暗一點也行偶疏忽被成全叫零配件不知何事地對另一人物之影無問候足額只有交易痕跡這些講到底是什么從不是重要坐標句子里不需要代詞列出賓語所有的話語愿付于這頓挫內容無非講述如同故障你更換之必須換置物件包括其小而煩人的勞作者雖無需識別招牌只為運行給結論吧替代假措施:實用來提問誠愿用結果替換從即刻做起默認那個背景默默靠譜賣買流通貢獻生命駕駛員平安找我就這樣排銜少詞到底何種方式勞動而已絕對理該嘉己存形輸錄:售者某其。）